张珀浩：穿越机在高压塔间穿来穿去，那是我最羡慕的画面

七年。从山西运城出发，张珀浩的无人机生涯，始于一次偶然的“拉了一把”。 那时候他正处在迷茫期，不知道往哪个方向走。一个学长在做电力巡检，问他：“要不要试试？”他想了想，去了。这一试，就是七年。 “第一次飞的时候紧张啊，害怕炸机，手心都是汗。”他笑着说。当时飞的是精灵4RTK，带他的师傅是个老飞手，“看他飞的时候特别流畅，在高压塔上穿来穿去，我特别羡慕。”那种流畅感，不是靠参数调出来的，是手感和经验的默契。师傅的摇杆像长在手上一样，飞机贴着铁塔走，螺旋桨的声音在高压线的嗡嗡声里穿行。 他决定，也要练成那样。 ## 每天两小时，穿越机的节奏 现在张珀浩每天飞两小时——早上一小时，下午一小时。用的不是大疆的成品机，是穿越机。这种机器没有GPS，没有自动悬停，全靠手动控制。“特别需要协调，”他说，“对反应和技术提高都很有帮助。” 穿越机拍出来的画面很帅，但更难的是飞行的节奏。油门、俯仰、偏航——每一个动作都要精确到毫秒。他说，心态是第一位的。“最难的是心态，首先得把自己摆端正。” 七年里，他飞过大疆几乎所有产品线。电力巡检是主战场，从精灵到M300，再到现在的M350，他熟悉每一个型号的脾气。“基本上项目的巡检都是用大疆的产品。”他补充了一句，语气平淡，但透着一种“用惯了”的信任感。 ## 第一次工作，打开了视野 说起印象最深的事，张珀浩想了很久。“第一次工作的时候吧，毕竟一开始的记忆是最让人难忘的。” 那是一次真实的巡检任务。他站在高压塔下，遥控器握在手里，屏幕上是铁塔的局部特写。他小心地调整角度，避开导线，绕过绝缘子。师傅站在旁边，偶尔说一句“往左一点”、“稳住”。那一刻他才意识到，无人机不只是玩具，它能让一个普通人看到平时看不到的东西——铁塔顶端的销钉、绝缘子上的裂纹、导线上细微的磨损。 “认识到无人机这个行业，打开了自己的视野，促使自己学习进步。”他说。 ## 低空经济的未来，不只是电力 七年过去，张珀浩已经不是那个手心出汗的新手了。现在他可以在高压塔之间自如穿梭，像当年师傅那样流畅。但他觉得，这个行业的可能性才刚刚打开。 “前景还是非常可观的，”他说，“不仅仅是电力行业，现在低空经济涉及到各个领域——吊运、大楼清洁、消防，还有民生领域。” 他顿了顿，像是在脑海里过了一遍这些年见过的场景。无人机吊运建材、清洗高楼外墙、在火场上空投灭火弹……这些曾经只在新闻里看到的画面，正在变成日常。 “我们这一行，最重要的是心态摆正，然后一直学下去。”他说。从运城出发的那个年轻人，现在已经在低空里找到了自己的方向。