惠渊越：从美发师到无人机老板，他飞过的每一片天空都是答案

榆林的春天，风沙大得能刮掉人一层皮。惠渊越站在黄土高原上，手里的遥控器屏幕泛着光，一架运载物资的无人机正缓缓升起。2019年之前，他手里握的是剪刀和吹风机。 “我之前做美发的”，他说这话时语气平淡，像是在说别人的事。2018年底，一个姐夫从内蒙回来，告诉他那边无人机行业正在起步。“我觉得是一个新型行业”，惠渊越几乎没怎么犹豫，就从西安的美发店退了股份，一头扎进了这片看不懂的天空。 ## 不是每架飞机都能平安落地 刚入行那会儿，惠渊越做了件让老飞手听了都皱眉的事——从日本手切美国手。摇杆模式一换，肌肉记忆全废，飞机在空中像喝醉了酒。“比较紧张，有一段时间炸机，有灰心不想飞的时候。”他回忆道，遥控器握在手里，手心是湿的，摇杆的每一丝晃动都牵动神经。 炸机的日子不好过。被部队查过，被派出所扣回来过，飞机摔在山沟里，遥控器屏幕一帧一帧地变暗。“走过很多弯路”，他说，但马上补了一句，“不管对错，每一步都是进步学习。” 为了生活，他继续飞。 ## 山沟沟里的物资，他要一箱箱吊上去 如今，惠渊越的公司在榆林已经小有名气。植保、山区物资吊运、专项规划、热成像搜救、航拍、地形勘察——他什么都接。2022年开始干吊运，2025年又加盟了青少年无人机培训机构，手下零散十多名飞手。 “把物资给别人运完，比较有成就感”，他说。这句话说得简单，但真正干过的人知道，山区吊运不是闹着玩的。气流乱，信号差，飞机一旦失速就是机毁人亡。他飞的是大疆的机型，1000多个小时的飞行时长，全是实打实摔出来的。 ## 新法规、新气象、新设备，学不完 惠渊越手里有CAAC中型超视距执照。“飞行理论比较难”，他坦言。但更难的是跟上行业的脚步——新法规、气象、设备参数更新、运营管理，哪一样都马虎不得。 “飞行多了，也记不清了”，当被问及最难忘的一次任务时，他这样回答。但他记得一点：“心细不能懒。”飞手这行，靠的是态度和人品。 他每天刷视频、在行业圈子里探讨，遇到问题及时跟圈里人互动。“出了问题及时跟圈里人互动学习”，他说，“坚持心，容忍态度。” ## 不想改行了，这个行业还得发展 “不反对，新行业自己折腾吧”，说起家人对他创业的态度，惠渊越的语气里带着点倔强。他不想改行了，“目前无人机行业还得发展。” 他对新人的建议很实在：“模拟器一般2-3天，真机有三维空间感视觉差。”模拟器练完基本操作，剩下的就是自己提升三维视觉冲击感。他建议想入行的人先买个记录仪，用御三系列练习航拍，再慢慢加入穿越机。 “飞手行业，我觉得大有可为。毕竟人工越来越贵，人口老龄化问题。只有智能代替人工。”他说这句话时，不像一个创业者，更像一个看清了风向的人。 ## 那个从理发店走出来的男人 惠渊越的故事里没有戏剧性的转折，没有一夜暴富的神话。有的只是一个美发师，在2019年春天，放下剪刀，拿起遥控器，然后一步步走到今天。 他飞过荒山，飞过农田，飞过搜救现场，飞过物资吊运的每一个点位。1000多个小时的飞行，每一次起飞都是新的挑战。他炸过机，被查过，灰心过，但从来没想过彻底放弃。 “走过，一步步走过来吧”，他说。 采访快结束时，我问他对未来有什么打算。他说想进军影视行业，心仪悟系列。“买个记录仪，御三系列可以练习航拍。接着加入穿越机。” 从美发师到无人机老板，从日本手到美国手，从炸机到平稳降落——惠渊越用六年时间，把每一次坠落都变成了向上的台阶。 他的公司还在创业阶段，但他不着急。毕竟，飞得高不如飞得稳，飞得快不如飞得远。这是他用1000多个小时的飞行时间换来的道理。