成艳龙：从船员到飞手，九年的天空轨迹

## 开场：一个东北小镇的“空中农民” 成艳龙的家在黑龙江省齐齐哈尔市的一个小城镇里。九年前，他还是一名船员，在江河湖海上漂泊。回家种了一年地后，他发现了一个当时还很“稀有”的东西——无人机。 “可以给农作物打药，我觉得应该能创造一部分经济收入。” 这句话说得轻描淡写，但背后是一个男人对未来的判断和赌注。那时的他大概没想到，这个决定会让他从甲板走向田野，再从田野走向屏幕——如今，他做的是无人机植保统防统治的监管服务，培训新人，盯着平台上每一架飞机的作业质量。 ## 成长：从忐忑到平静的第一课 成艳龙的第一架飞机是大疆P系列。培训只有十天，用的是教练机。回家后，他直接上手真机。 “当时挺紧张的，很忐忑。” 他记得有一次，飞机起飞后突然极速上升，像被什么东西拽了一把，吓得他心跳都停了。“很突兀，吓一跳。”那种感觉他到现在还记得——遥控器屏幕上的高度数字疯狂跳动，螺旋桨的啸叫声从耳边划过，手心全是汗。 但真正让他“长记性”的，是第一次炸机。 “培训的时候听说别人炸机，没觉得怎么样。但真正自己炸机的时候，心情真是很糟糕。一个是影响作业了，再一个得修飞机。” 他没细说那架飞机摔成了什么样，但他说，从那以后，他开始认真复盘每一次飞行。“看看哪块不行，过一段时间再去看打药效果，积累经验，保证下次效果更好。” ## 高光：效率是从起飞降落里抠出来的 成艳龙说自己是个“实干派”。有一次跟别人一起出去参观作业，他发现对方的效率比自己高。“后来总结了一些经验，把起飞降落时间压缩了，效率就上来了。” 听起来简单，但只有飞过的人知道——每一次起飞前的检查、每一次降落后的换药，都是时间。他现在的检查流程是：各关节是否卡死，水和药加没加，电池电量满没满。“这些都是教练教的，但实践中容易忘。往往这时候就很危险。后来慢慢就下意识先做这些，再飞行。” 他说的“下意识”，是用无数次检查和至少一次炸机换来的。 ## 低谷：行业越来越难，但他在找新路 “无人机做飞手还能赚点钱，要是自己买飞机再打药，就没意思了，挣不着啥钱。” 成艳龙说这话时很平静，但能听出无奈。他担忧的不仅是自己的收入，更是整个行业——“飞手不规范飞行导致政府和行业对作业质量把关越来越严，作业费用越来越低，有点恶性循环了。” 但他没停在原地。2023年底AI行业兴起，他觉得这个东西能改变传统监管方式。“能让工作流程更快更准确。”于是他用业余时间，在人工智能软件里慢慢做自己的业务，把流程简化、快捷化。 “我现在学习最多的还是编程，寻找自动化方面的编程程序。” 一个飞了九年的老手，开始学编程。这不是转行，而是他在给这个行业找新出路。 ## 展望：技术重要，但沟通更重要 “我觉得应该去学习，一个是飞行经验，一个是沟通能力。” 成艳龙说，他见过一个“全方位人才”——不仅飞得好，找业务的能力也强。“商业模式比较打动我。”那个人让他意识到，光会飞是不够的，还得会跟人打交道。 “良好沟通能够理解作业需求，对接下来作业设定很关键。” 他现在的副业是监管平台监管，闲暇时间多少都会学点东西。他说自己“一个人有伴没那么重要”，重要的是技术。 ## 结尾：自由与压力之间 “自由吧！很多时候有自己的时间，可以选择赚钱或学习。” 这是成艳龙对这份工作的第一感受。但他紧接着补了一句：“压力也挺大，在集中作业期间会比较忙，很多时候为了保质保量，需要大量时间和精力。” 九年前，他从一条船走上岸，走进一片农田，然后抬起头，看见了天空。如今他坐在屏幕前，看着一架架飞机在云端作业，偶尔想起第一次炸机时的紧张，想起第一次看到央视采访植保无人机时的好奇，想起自己从船员到飞手、从飞手到监管、从监管到编程的这九年——他笑了。 “成就感？当然有。都在记忆里了。”