宋伟男：飞了五年，最大的本事是能自己把飞机装起来

宋伟男来自安徽泗州，入行五年。他不是那种在培训学校待了几个月就出去接活的飞手，他是从“研究”开始的。 “无人机应用技术专业的学生”，他这么说自己的起点。但真正让他跟这行绑在一起的，是自己掏钱买了第一架飞机。2019年，他花了两万多块，买了一台多旋翼。“那时候什么都不懂，就是觉得这东西好玩。”他玩的是穿越机——那种速度快、操控要求高、炸机率也不低的机型。 五年来，他飞了2000多个小时，以多旋翼为主。这个时长在行业里算得上中等偏上，但真正让他跟别的飞手拉开差距的，不是飞行小时数，而是他干了一件事：自己组装调试飞机。 “组装调试”，这是他现在的核心工作。他不仅会飞，还会修、会装、会调。这在这个行业里其实挺稀缺的——大多数飞手只会用成品机，坏了就返厂，调试靠说明书。宋伟男不一样，他能把一架飞机从零件状态拼起来，调到能飞，还能飞得稳。 他飞得最多的场景是“目视越障”——不是那种在开阔地带的简单航线，而是要在障碍物之间穿行，眼睛盯着飞机，手不离遥控器。“美国手还是日本手？”我问他。“遥控，没换过。”他用的是最常规的遥控器配置，但他说自己飞靠的是“手感”，不是靠屏幕上的数据。他估算自己手动飞行的比例大概在50%左右——在自动飞行越来越普及的今天，这个比例说明他对手动操控的重视。 收入方面，他月入7500元左右。“有点”满意，他说。这个数字在飞手行业里不算高，但考虑到他所在的位置和主要做测试培训类的工作，也不算低。他全职干这行，没有兼职。 当被问到会不会去学空气动力学理论时，他回答得很干脆：“不学。”不是不屑，而是他走了另一条路——实践派。研究、试错、炸机、再修、再调，这是他学习的方式。穿越机对飞手的反应速度和设备理解要求极高，他在这上面积累的经验，比很多读了三本教材的飞手都扎实。 “对想入行的新飞手有什么建议？”他想了想：“研究。”就两个字。不是“考证”，不是“找机构”，是“研究”。自己研究飞机怎么装，怎么调，怎么飞。在他看来，这行真正的门槛不是执照，是你能不能真正理解你手里那台机器。